insistencia: sueño con ovnis

Cielo es estrellado y expresivo. Llueve, anochece. Lodo, urgencia por llegar a casa. Esa avenida entre plantaciones de maíz, callejuelas como de provincia, la estación de policía.

Extraviar el rumbo de regreso, el recuerdo entretejido: veredas, periféricos, casa de mi tía Carmen; Chapultepec, haciendo cola; sala de abordaje; de la escuela al metro; camiones, taxis, el asedio policíaco; avenidas multiflujo, en moto; abruptamente en la montaña rusa, a punto caer soltado; club deportivo de piscinas, trampolines; instalaciones de una empresa de la que escapo por ventanas y azoteas; qué bahía de yates aparcados, volada en parapeto, surfeada en imposibles ríos, ahogada en olas monstruo; casa de mi tía Chata, más grande y con fantasmas…

Llegar también a casa a veces, como era antes. Cocina más pequeña. Es el crepúsculo antes de los ovnis. Ventanas de los vecinos, abiertas. Sopla el viento. Cielo de color indescriptible azul violáceo terso. Refri. La presencia de mi madre. Prisa.